Chiusi gli occhi. «Avevi detto venerdì.»
«Ho provato a ottenere una proroga.»
«Allora dimmi cosa succede se non riesco a pagare.»
«Verrà trasferita in una struttura di lungodegenza di livello inferiore.»
Strinsi la mano attorno al telefono. «Quindi resta in vita, ma perde il programma che potrebbe aiutarla a risvegliarsi.»
«Vorrei avere una risposta diversa.»
«Anch’io», dissi.
Riagganciai prima di scoppiare a piangere nel corridoio di Adrian.
La mattina seguente arrivai a casa sua con le mani che tremavano così tanto da bruciare il pane tostato.
«Stai riempiendo la cucina di fumo», disse Adrian.
«Ne preparo altro.»
«Kirsten. Stai piangendo.»
Si avvicinò con la sedia a rotelle. «Si tratta di Lisa?»
Quelle parole mi spezzarono.
«La trasferiscono», dissi. «Non in un centro di riabilitazione, come speravo. In un posto dove possono mantenerla stabile, ma non darle ciò di cui ha bisogno.»
«Quanto?»
«Non farlo.»
«Quanto, Kirsten?»
«Troppo. Più di quanto io possa guadagnare. Più di quanto io possa farmi prestare. Più di quanto io possa chiedere in elemosina senza perdere l’ultima parte di me stessa.»
Adrian abbassò lo sguardo sulle mani.
Poi disse: «Sposami.»
Lo fissai. «Come, scusa?»
«Sposami, Kirsten.»
«Non fa ridere.»
«Non sto ridendo.»
«Hai vent’anni.»
«Lo so.»
«Io ne ho quarantatré. Sono una tua dipendente.»
«Posso assumere qualcun altro.»
«Sei in lutto, ferito, solo e arrabbiato con la farina d’avena. Questa non è una proposta di matrimonio. È panico con scartoffie annesse.»
La mascella gli si contrasse. «Non ti sto chiedendo romanticismo.»
«Questo rende le cose peggiori, tesoro.»
«Vivian controlla gran parte del mio fondo fiduciario finché non compio ventun anni. Rifiuta quelle che lei definisce spese emotive.»
«Lisa non è una spesa emotiva.»
«Lo so.» Abbassò la voce. «Il mio conto medico personale e il fondo familiare sono separati dal fondo fiduciario principale. Vivian può ritardare quasi ogni mia richiesta individuale. Ma se sono sposato, mia moglie può controfirmare con me le spese mediche d’urgenza. Lei può ancora opporsi, ma non può insabbiare la cosa silenziosamente.»
Feci un passo indietro. «No.»
«Kirsten.»
«No. Non sposerò un uomo per soldi, specialmente uno che ha tutta la vita davanti. Meriti di più, Adrian. Meriti di vivere.»
«Non ti staresti approfittando di me.»
«Sì, invece.»
«Allora approfittati di me.»
Lo disse come se quelle parole gli costassero fatica. Come se sapesse già che lo avrei odiato per avermelo proposto.
«Usa i soldi. Usa il cognome. Usa qualsiasi cosa serva per far entrare Lisa in quel programma.»
«Non parlare di mia figlia come se fosse una fattura da pagare.»
«Sto parlando di lei come di una persona viva.»
Quelle parole mi zittirono.
Lui guardò il mio telefono appoggiato sul bancone. «Se te ne vai di qui senza sposarmi, cosa succederà domani?»
Distolsi lo sguardo.
«La trasferiranno», sussurrai.
«E se mi sposassi?»
Lo odiai per aver messo il mio orgoglio in contrapposizione a Lisa.
«Perché lo faresti?» chiesi.
I suoi occhi guizzarono verso la finestra. «Non posso ancora dirti tutto.»
«Allora la mia risposta è no.»
«Ti prego, Kirsten. Ho bisogno che tu ti fidi di me, almeno per un giorno.»
Il telefono vibrò di nuovo. L’ufficio amministrativo dell’ospedale.
Pensai a Lisa, immobile, mentre degli sconosciuti decidevano quale possibilità meritasse.
Poi chiusi gli occhi.
«Va bene», sussurrai. «Ti sposerò. Ma se stai nascondendo qualcosa che possa fare del male a mia figlia, non ti perdonerò mai.»
Adrian mi guardò come se lo avessi già ferito.
«Lo so», disse.
Il matrimonio in tribunale durò undici minuti.
L’impiegata chiese se stessimo contraendo matrimonio di nostra spontanea volontà.
Adrian rispose di sì. Poi lei guardò me. Pensai alla mano di Lisa nella mia – calda, eppure immobile – e costrinsi la parola a uscire.
«Sì.»
Non c’era musica né testimoni festanti, soltanto un mazzo di fiori appassiti preso dal suo autista a una stazione di servizio lungo la strada.
Quando l’impiegato ci dichiarò marito e moglie, Adrian non cercò di baciarmi. Si limitò a stringere le dita fredde attorno alle mie.
«Lisa verrà trasferita?» sussurrai.
«Stasera», disse lui. «Me ne occuperò io stesso.»
⏬️⏬️ Continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
