Il dottore mi consegnò una lettera che Victor mi aveva lasciato:
“Amore mio, una volta mi hai detto che non volevi sentirti una donna malata ogni giorno. Ecco perché ho fatto del tuo trattamento la nostra piccola tradizione di famiglia. I miei bicchieri contenevano solo succo di frutta amaro. Ho bevuto al tuo fianco così non ti sentissi mai solo. Perdonami se ti costringo. Ero disposto a farmi odiare un giorno, purché fossi ancora vivo quando quel giorno sarebbe arrivato.”
Un brindisi alla vita
Ho premuto la lettera contro il petto e ho pianto. Per trentacinque anni ho creduto che mio marito nascondesse la mia morte in quel vetro. In realtà, avevo nascosto la mia vita lì.
Ora, ogni sera alle nove, metto ancora due bicchieri sul tavolo. Uno contiene i miei farmaci. L’altra, il succo amaro che Victor beveva così tanto. Alzo il bicchiere verso la sua sedia vuota e dico piano: “Un bicchiere per un altro giorno in cui sono vivo grazie a te.”
